「最近またグッズ買っちゃって……」
推し活をしているとこんな言葉をよく聞きます。
でも、ふと思うことはありませんか？
ワタシたちはなぜ「買う」んだろうって。
グッズ、ライブチケット、限定品、SNS映えするアイテム……
推しを想う気持ちが、何かを手に入れることと結びついているこの時代。
その「買う」という行為には実は感情の凍結というオタク特有の哲学が隠れているのです。
本記事ではオタクたちの「買う理由」に焦点を当てながら、
物理保存型（凍結型）感情保存型（記憶型）燃焼型（爆買い型）という3タイプの愛のかたちを紐解き、
あなた自身の“推し活の本質”を見つめ直す旅へと、ご案内します。
第1章｜推し活は“買ってナンボ”の時代
「買った？」「予約した？」「何個積んだ？」
この言葉たちは今や日常的な推し活会話の定番になりました。
まるで戦場の戦績報告のようにオタクたちはその支出額や課金量を語り合います。
それは単なる消費ではなく「愛の証明」としての行為なのです。
課金＝貢献という価値観の誕生
アイドル、VTuber、アニメキャラ、舞台俳優……
どんなジャンルの推し活でも今や支援の最も明確な形は*金銭的な応援」。
- CDや円盤の複数買い
- グッズのコンプ買い
- クラウドファンディングの上位プラン支援
- ガチャイベントで“推しを引くまで回す”
これらはすべて「推しのためになるから」「売上が続編や活動に繋がるから」という大義ある消費です。
数字で語られる愛という戦場
「今日のガチャ、20連でお迎えしました！」
「このツアー、全部で10公演現地参加です！」
「Blu-rayは保存用・布教用・開封用の3枚買い！」
これらはもはや誇りであり、推しに対する従者としての忠誠の表れ。
SNSでは積みや戦績という言葉**が飛び交い、
支出金額やイベント参加回数が無言のランキングを形成していきます。
買わない推し活は、正当な愛と見なされるか？
一方でこんな声も聞こえてきます。
「グッズ買ってないけどずっと好きで応援してるんです……」
くまおにはとても素敵な言葉に思えます。
しかし時にそれは言い訳のように聞こえてしまう場面も。
推し活の共通言語が「買うこと」になっている今
非課金＝非貢献と見られてしまうプレッシャーが少なからず存在しているのです。
買うことが愛という思想の危うさ
買うことでしか愛を証明できないのか？
それは正義かそれとも消費社会に取り込まれた幻想か？
確かに「買うこと」は推しの活動を支える重要な行為です。
でもそこに義務感や焦燥感が生まれてしまったとき、
本来の好きという感情が数字に追われて曇っていくのです。
ここで立ち止まる勇気を
推し活は他人と比べるものじゃありません。
積んだ数、買った金額、課金した回数……それらは“行動の結果”にすぎません。
大切なのはなぜ買ったのかという想い。
そしてそれがあなたにとっての愛の形”かどうか。
第2章｜時凍結という愛のかたち
私たちはなぜグッズを集めるのか？
なぜ未開封のまま保存してしまうのか？
なぜ、たった1枚のポストカードに涙があふれてしまうのか？
それはモノを買っているのではなく
あの瞬間の自分の気持ちを凍結しているからです。
【凍結型の愛①｜物理凍結派＝「空気をそのまま封じる」】
このタイプのオタクはグッズやアイテムに「時間そのもの」を封じ込めることを愛の表現とします。
- 初回限定盤は開封せずに保存
- 本編円盤BOXを買っちゃう
- ライブの銀テはケースに収めて飾る
- チケット半券は専用アルバムへ
- サイン入りアイテムは「触らず」ガラス越しに眺める
これらはすべてその時の、その空気をその自分を冷凍保存しているのです。
「あのときワタシは確かにこの人を推していた」
という存在証明を未来の自分や誰かに残したい。
ちなみくまおは凍結型愛です。
【凍結型の愛②｜記憶凍結派＝「感情を保存する」】
一方でグッズの数は少なくても
たったひとつを深く、長く、生活の中で愛でるオタクたちがいます。
- 毎朝見える場所にアクスタを飾る
- 手帳に推しのポストカードを挟む
- あの日に買ったリップをずっと使っている
- 推しから学んだ言葉を心の支えにしている
このタイプは形よりも記憶を重視します。
まるで推しが生きた言葉や時間を心の中に書き込むように。
そしてその記憶は未来の自分が落ち込んだときや孤独なときそっと蘇って救ってくれるんです。
【番外型｜全振り派・燃焼愛＝「熱量で祈りを刻む」】
「何でも買う！ 全部積む！」というお祭り型の爆買い派。
これは記録でも記憶でもなくその瞬間の熱量で全力を燃やし尽くすタイプです。
- 推しのために遠征、コラボカフェ複数来店、イベント全通
- 「金は後から稼げる」精神でクレカ限度額ギリギリでも走る
- とにかく今を逃すな！という気持ちの爆発
その行為自体は愛そのものですが、
時に「誰を好きだったのか」さえ見失うほどの熱狂に飲まれることも……
ただしこれは推しと離れたくないという根源的な祈りの裏返しでもあるのです。
【図解：推し活における“凍結”のベクトル】
| タイプ | 凍結対象 | 愛のベクトル | 保存方法 | 特徴 |
|---|---|---|---|---|
| 物理凍結型 | 空気・情景・空間 | 外へ（誰かに伝えたい） | 未開封・保存・陳列 | 神殿化・記録型 |
| 記憶凍結型 | 感情・一言・瞬間 | 内へ（自分を守るため） | 日常使い・手元保存 | 共生型・記憶型 |
| 全振り型 | 熱量・参加の証 | 今この瞬間に全振り | 消費と更新を繰り返す | 燃焼型・祈願型 |
【まとめ｜凍結とはオタクにとっての永遠化】
ワタシたちがグッズを買うのは未来にこの気持ちを持ち越すため。
- 冷凍保存して崩さず保つ派
- 心のポケットに入れて持ち歩く派
- その瞬間に願いを燃やす派
どの愛も推しと時間を過ごした証を残そうとする本能なのです。
そしてそこにはたしかに時を凍結しようとするオタクたちの祈りが宿っている。
第3章｜女子の推し活と見えない課金のリアル
「推し費っていくらくらい？」
そう聞かれても多くのオタク女子たちは一瞬言葉に詰まるはずです。
なぜなら“見えない課金”が多すぎるから。
グッズ代やチケット代だけじゃない。美容院、コスメ、服、カフェ、旅行、SNSの演出まで、
推しを“好きでいるため”にかかるお金は日常のあらゆるシーンに潜んでいるのです。
【隠れ推し費①｜自己投資と推しのための“仕度”】
「推しに会うために痩せたい」
「ライブに着ていく服がないから新調した」
「推しのカラーに合わせてネイルを変えた」
これらはすべて“推しのための自分磨き”。
表向きは美容やファッションでもその根底にあるのは、「推しに恥じない自分でいたい」という誓い。
その結果1ヶ月の美容代が跳ね上がっていても誰もそれを課金とは呼びません。
でもそれは間違いなく「推し費」のひとつなのです。
【隠れ推し費②｜空間演出とSNSのための投資】
- 推しの誕生日にオーダーケーキ
- ホテル女子会で誕生祭
- 推し色の花束と風船で自撮り背景を構成
- おしゃれカフェで「#推し活カフェ巡り」
これらは推しが映える世界をつくるための課金。
自分のため、というより「推しにふさわしい舞台を整える」という感覚。
SNSというステージで、
推しを最も美しく見せるために自分の生活そのものを“作品化”していく。
この感覚は女子推し活における高度な演出文化なのではないでしょうか。
【隠れ推し費③｜日常に溶け込む萌え＝心のインフラ】
- 推しの香水を日用品に振る
- 推しの名前と同じアイシャドウを買う
- 推しキャラのセリフを手帳に書く
- 通勤カバンにアクキーをそっと忍ばせる
これらは誰にも見えない推し活。
だけど毎日を支えてくれる小さな祈りのような存在です。
可処分所得をしっかり把握する節制型オタク女子は、
この「心のインフラ萌え」こそが最大の癒やしであり最高の課金対象。
【節約型女子：月の推し費内訳（妄想）】
| 項目 | 金額 | 内容 |
|---|---|---|
| グッズ購入（アクスタ・雑誌等） | ¥3,000 | 1〜2点 |
| カフェ代（推し語り・読書） | ¥2,000 | 週1の癒し時間 |
| 美容（推し色ネイル・パック） | ¥1,500 | 自分磨き兼推し表現 |
| 日用品×推し（香水・ステッカー等） | ¥1,000 | 実用と萌えの融合 |
| 合計（推し費） | ¥7,500 | 無理せず、でも確実に“心が潤う”支出 |
【推し活における自己最適化の視点】
推し活女子たちは無意識に自分の生活と推しを融合させて生きているのです。
- 生活の質を上げること＝推し活の充実
- 自分を整えること＝推しを愛でる準備
それはつまり「推し活とは、未来の自分の心を整える行為」だということ。
【まとめ】
推し活は、何を買ったかではなくどこに気持ちを込めたか。
グッズやイベントだけが推し費ではない。
日々の生活に染み込む小さな投資こそが最も深く尊い推しの証なのです。
第4章｜なぜ買うのかという問いに戻る
「買った？」「積んだ？」「何回通った？」
推し活において、行動は明確な数値で語れる世界です。
でもそのすべての行動の根底にあるもの。
それがオタクたちが本能的に繰り返す問い。
「ワタシは、なぜ買ったのか？」
【買うという行為に込められた複数の意味】
推しのグッズを買う。それは単なる消費ではありません。
そこにはさまざまな感情と目的が絡み合っています。
- 応援の証明：「買うことで活動が続く」＝支援という名の誓い
- 存在の証拠：「この人がここにいた」＝未来への記録
- 自分との接続：「あの頃の自分が推していた」＝記憶のアンカー
- 共鳴の刻印：「この作品に震えた」＝感情の保存装置
つまり買うという行為は、
愛の伝達でもあり、自己の再確認でもあり、未来への投資でもあるのです。
【“買ったモノ”ではなく、“買った理由”こそが愛の記録】
たとえば―
「このアクスタはライブで泣いた日の帰りに買った」
「この雑誌のインタビューに救われた」
「この限定盤が届いた日ちょうど辛いことがあった」
グッズそのもの以上にそれを買った瞬間の自分が記憶されている。
そしてその感情が未来の自分をそっと癒してくれる。
【時凍結の行為＝“愛を時間に定着させる”ための儀式】
ここで改めて第2章の概念「時凍結」に戻りましょう。
- 凍結型：物質に当時の空気を封印する
- 記憶型：日常に当時の感情を保存する
- 全振り型：瞬間の熱量で愛を刻む
これらはすべて「愛を永遠にする」ための手段。
推し活は、時間を止めようとする行為であり、
私たちはそのために買うという儀式を繰り返しているのです。
【そして、あなたは何のために買ったのか？】
ここで、読者であるあなた自身に問いかけます。
- 推しを守りたいから？
- 自分の気持ちに正直でいたいから？
- あの日の自分を忘れたくなかったから？
- 未来の自分に、今の感情を残したいから？
「何を買ったか」よりも、「なぜ買ったのか」を、覚えていてください。
【まとめ】
買うことは、消費ではありません。
それは、“自分の想い”を未来に凍結する行為。
グッズの数や値段ではなく、
その1点が、“あなたの感情を抱きしめてくれる存在”になれば、それでいいんです。
くまおの視点👀未来のワタシへ─推し活という備え
ベッドの横にアクリルスタンドが1体だけ置いてあります。
特別な場所でも高価なものでもありません。
でもワタシにとってそれは、
推しから救われた時間をそっと保存する心の箱のような存在です。
あのとき泣いて帰ってきた夜。
SNSも閉じて、電気もつけずに布団にもぐりこんだワタシ。
でもふと目をやるとそこにそのアクスタが立っていて、
「大丈夫だよ。君はそのままでいいんだよ」
ってそう言われたような気がしたんです。
たぶん、幻聴。でも、幻じゃなかった。
推しという存在は、いつもワタシの中の大切な部分を守ってくれていた。
推し活って、SNS映えとか戦績とか派手さとかじゃなくて、
「自分の弱さを、優しく抱きしめてあげる行為」なのかもしれません。
そして買うという行為は、
その記憶を、
そっと未来に備えておくための心の備蓄。
だからワタシは、グッズが少なくても自信を持って言えるんです。
「これがワタシの推し活です」と。
推し活は誰かの評価で決まるものじゃない。
「どんな想いで買ったか」がすべてを物語っているから。
そして、未来の自分が疲れたとき―
そっと凍結されたこの想いが、自分を救ってくれると信じているから。
まとめ｜“なぜ買ったか”を覚えていれば、それは愛です。
推し活の世界ではたくさんの“買う理由”が飛び交っています。
積み、課金、グッズ、現地参戦、遠征、記念日演出……
どれも間違っていないしどれも尊い。
でももし少しだけ立ち止まって考えてみてください。
あなたは、なぜそのグッズを買ったんですか？
なぜ、そこにお金と時間をかけたんですか？
それはもしかすると未来の自分を支える“愛の種”を蒔くためだったのかもしれません。
凍結型オタクのようにグッズに空気ごと凍結して、
記憶型オタクのように心にそっと記憶を封じ込めて、
全振り型の仲間たちのように今を燃やし尽くして。
それぞれのやり方で私たちは時間を止めようとしていた。
愛した瞬間を永遠にするために。
だからこそ何を買ったかではなく、“なぜ買ったのか”が、あなたの愛の証です。
それがある限りあなたの推し活は、決して消費ではありません。
それは、記憶に変わる愛のかたちなんです。
今日あなたが手にしたひとつのグッズも。
明日ふと見返したSNSの記録も。
どれもあなたがその時確かに誰かを大切に思っていた証拠です。
その想いをどうか大切にしてください。
それは未来のあなたを救う凍結された愛なのだから。
長い考察記事となってしまいましたがいかがでしたか。
最後まで読んでいただいた方には感謝しかありません。
今回はまさかのエモ回となってしまいました（笑）
All Write：くまお
“In the end, what we buy fades—
but why we bought it, stays frozen in time.”
